Portland, Maine'de harika bir cumartesi akşamı. Yalnız yürüyorum, sessiz, kaldırım taşı döşeli caddeyi dolamıyorum ve akşam yemeğinin başlangıcındaki kalabalık restoranlara göz gezdiriyorum. Görünmez olmaktan zevk alıyorum. Eski dostların kucaklaşmasını, birbirine dolanan çiftler arasındaki enerji kıvılcımını ve hala sakin bir şekilde güleryüzlü bir hostesin çılgın görünümünü izliyorum.
Telaşı geçerken, bir fırının üstünde sıkı bir şekilde sıkışmış sıcak ve davetkar bir restorana gelirim. Sabah kruvasanlarının anısını hala tadabilirim. Açık hava mutfağı ve aşağıdan taze ekmek vaadi beni içeri çekiyor.
Affedersiniz, bu gece yalnız yaşıyorum. Açık koltukların var mı? ”
Biraz daha sonra karıştırıyorum ve kendimi bir çift randevu ve diğer yorgun gezginler arasında yerliler arasında sıkıca sıkışmış buluyorum. Telefonumu çantamda sakladım ve düşüncelerimin serbest kalmasına izin verdim. Komşunun tatlı menüsündeki beyin fırtınası, şema, hatırlama ve ayakkabıcılarım.
Çekimi imzalarken garsona gülüştüğümde, koluma bir dokunuş hissediyorum.
“Sadece bunu söylüyorum çünkü bir martini yaşadım, ama sadece akşam yemeğini yediğin için övmek istiyorum. Sadece kendim yapmaya başladım ve ben senin yaşın iki katıyım - bu inanılmaz değil mi? ”
Ona teşekkür ediyorum ve restoranın sıcak kucağından çıkarken ona iyi bir yemek diliyorum.
Camda yansımamı yakaladım ve fark etmediğim yeni insanı orada duruyordu.
Fotoğrafı çeken Rachel Leiner
İlk kez ne zaman tamamen yalnız olduğunu hatırlıyor musun? Nasıldı?
En eski hafızam yalnızlıktır. Odamda bebeklerle oynamak için yeterince gençtim, konuşmaları yüksek sesle taklit ediyordum. Bir ses duyduğumu sandım ve ara verdim. Sesimin reverbinin geri dönüşü olarak sessizliğin ezici halkası ürperticiydi. Bir refleksmiş gibi, annemi aradım.
Bir daha duymaktan korktum.
Sonunda uykularda konuşan son kişi olan bu korku vardı. Yataktan önce televizyon izlemeyi isteyen çocuk, sadece gürültü için. Ebeveynlerimin işten dönüşünü beklerken boş evimin zilinden kurtulmak için yüksek sesle düşünme alışkanlığı geliştirdim. Hala yapıyorum.
Yaşlandıkça bu irrasyonel korku beni yüksek sesle, hobilere, yaşam tarzlarına itti. Bir şarkıcı oldum, bir grup dışadönük tiyatro arkadaşı buldum ve 17 yaşında eş-bağımlı bir ilişkiye girdim. Korkularım en çok hangi korkuları yaptılar - kendimden şüphe ettiler. Sadece yalnız olmayı sevmediğime inanmaya başladım, ama fiziksel olarak yalnız bırakamadım. Yatağımın altındaki canavarlardan korkmak gibiydi, sadece canavar bendim.
Şey, ben ve o lanet olası zil çalıyor.
Son birkaç yıldır kendi keşiflerimin büyük bir kısmı yüzdeki korkuya bakıyor ve kendimi yalnızlığın gücünü kucaklamaya zorluyor . Beni paranoya yuvasından kovduğumdan emin değilim - belki benim ayrılığımdı. Belki de çok fazla oda arkadaşıyla yıllar geçirmek zorunda kalıyordu. Belki de sadece büyümenin bir belirtisidir.
Portland'daki bu akşam yemeği, ilk kez yalnız birşeyler yapmadım. Uzun bir atışla değil. Hafta sonlarını tek başlarına köpekler yaparak geçirdim, boş bir tiyatroda Coco'yu izleyen patlamış mısırımı dinledim, müzeleri yalnız gezdim ve dünyayı bir parti olarak gezdim.
Orada yapılacağını düşündüm. Demek istediğim, dünyayı tek başına gezmek sürekli olarak insanlardan duyduğum bir hedeftir ve herkesin kendileriyle zaman geçirmekten korktuğu nihai başarı gibi hissettirir. Ancak, tek başına seyahat etmenin en güzel yanı, kendini keşfetmeye elverişsiz bir unsur olsa da, aslında asla yalnız kalmamanızdır . İntikamcı bir gezgin olarak uçmak, yoldaşlarla seyahat etmekten daha çok yabancılarla daha fazla konuşmaya yol açıyor gibi görünüyordu. Dürüst olmak gerekirse, bazen gerçekten sadece bir kahve dükkanında sessiz bir anın tadını çıkarmak istedim ve alnıma sıvanmış görünmez “Talk To Me” tabelası yüzünden biraz sinirliydim.
Büyümeyle ilgili eğlenceli şey, asla bitmemesidir. Bu sürekli bir ilerleme, başarısızlık ve yeniden değerlendirme yolculuğudur ve bu sırayla bile zorunlu değildir.
Biliyorum yalnız seyahat etmeyi sevmeliydim. Biliyorum ki, yalnızlık korkumun katarı olmalıydı ve bende, Yemek, Dua, Sevginin bin yıllık devamı yazmalıyım . Ama başladığımdan daha iyi değildim. Yarım düzine uluslararası şehirde tamamen kendi başıma yaşadım ve hala dışarıda kaldım.
Büyümeyle ilgili eğlenceli şey, asla bitmemesidir. Bu sürekli bir ilerleme, başarısızlık ve yeniden değerlendirme yolculuğudur ve bu sırayla bile zorunlu değildir.
Köpek izlemenin bahanesiyle ABD'ye döndüm, ama gerçekten seyahat etmek için yalvarmak ve kendimi çıldırmaktan vazgeçmek sadece bir örtü.
Oyun bitti mi? Sonsuza kadar kendi başıma olmaktan korkar mıyım?
Gizli yere yerleşmeye başladım. Diğer herkese, bir sonraki hedefimi seçmeden önce birkaç haftalığına Amerika'ya döndüm. Gerçekte, bir çıkış stratejisi bulmaktaydım.
Daireleri gezmeye, yerel yarı zamanlı işler yapmaya, aylık yemek aboneliğine kaydolmaya başladım. Ne kadar evcilleştirdiğimden, daha çok tuzağa düştüğümden endişelendim… ama tam tersi. Kökleri bırakma hissini çok sevdim. Bir kahve dükkanında düzenli olmanın, işleyen bir posta adresine sahip olmayı ve üst üste iki haftada aynı iz üzerinde koşmayı çok severdim. Daha sonra nereye gideceğimi kimseye açıklamak zorunda değildim - sadece hava durumu ya da aslında ilgilendiğim bir şey hakkında konuşabilirim.
İşte burada benim itiraf ettiğim itirafım: geri gelmek için bir şeyiniz yoksa , yalnız olmak korkutucu.
Ben her zaman istemedim yalnız zamana zorlandım. Ben sadece bir çocuk doğdum. Okulda arkadaş edinmek için uğraştım. 8 yıllık bir ortaklıktan rahatsız edici bir şekilde rahatlamıştım. Limonatayı bir limonla yapmaya çalışman çok uzak değil. Asla benim seçimim olmadığından, yalnızlık ile sağlıksız bir ilişki geliştirdim ve değerinin görüşünü kaybettim.
Yalnız olmanın gücü kimsenin izlemesi sırasında kim olduğunuzu hatırlamak. Kendimi biraz daha iyi tanımaya başladım ve yalnızlıktan korkan biri değilim - sadece bağlantıdan nefret ediyorum. Bir takımın parçası olmayı, insani iyilik adına çılgın şeyler yapmayı, arkadaşlıktan arkadaş edinmeyi seviyorum. Demek istediğim, açık konuşmak gerekirse, dışadönüklük için 99. yüzdelik yapıyorum. Yalnız zamanın büyük dozları doktorun sipariş ettiği şey değildi. Ama bunu bilmiyordum - hayır, olamazdı Kendimle zaman geçirdi kadar bu tanıyoruz.
Yalnız olmanın gücü kimsenin izlemesi sırasında kim olduğunuzu hatırlamak.
Yalnız kalmak cesaret ister ve yalnız olmayı takdir etmek tecrübe ister. Şövalyeler, kraliçeler ve dünya liderleri hakkında düşündüğünüz cesaret türü değil - kafanızdaki küçük ses, ne olursa olsun, önemli olduğunu söylüyor .
Bir tane masa lütfen.
Yorum yazarak Karamandan.com Topluluk Kuralları’nı kabul etmiş bulunuyor ve yorumunuzla ilgili doğrudan veya dolaylı tüm sorumluluğu tek başınıza üstleniyorsunuz. Yazılan yorumlardan Karamandan.com hiçbir şekilde sorumlu tutulamaz.
Haber ajansları tarafından servis edilen tüm haberler Karamandan.com editörlerinin hiçbir editöryel müdahalesi olmadan, ajans kanallarından geldiği şekliyle yayınlanmaktadır. Sitemize ajanslar üzerinden aktarılan haberlerin hukuki muhatabı Karamandan.com değil haberi geçen ajanstır.
Şimdi oturum açın, her yorumda isim ve e.posta yazma zahmetinden kurtulun. Oturum açmak için bir hesabınız yoksa, oluşturmak için buraya tıklayın.
Yorum yazarak Karamandan.com Topluluk Kuralları’nı kabul etmiş bulunuyor ve yorumunuzla ilgili doğrudan veya dolaylı tüm sorumluluğu tek başınıza üstleniyorsunuz. Yazılan yorumlardan Karamandan.com hiçbir şekilde sorumlu tutulamaz.
Haber ajansları tarafından servis edilen tüm haberler Karamandan.com editörlerinin hiçbir editöryel müdahalesi olmadan, ajans kanallarından geldiği şekliyle yayınlanmaktadır. Sitemize ajanslar üzerinden aktarılan haberlerin hukuki muhatabı Karamandan.com değil haberi geçen ajanstır.